이맘때 거리엔 이팝나무가 흰 꽃을 탐스럽게 피웁니다. 매년 이팝과 조팝이 헷갈리곤 했는데, 5월 초인 입하 즈음하여 가로수에 피는 흰 꽃이 이팝이란 걸 기억하고 있으면 헷갈릴 일이 없지요. 아직 본격적인 더위가 오기 전인, 그러니까 사람이 살기 가장 최적의 때, 요즘 같아서는 일 년에 며칠 없는 이때에 흐드러지게 피는 꽃을 사랑하는 이의 밥그릇에 밥을 덜듯 꾹꾹 눌러 담아 기억해 둡니다.

오리집에 식물 친구 여럿 키우고 있습니다. 실내에서 식물을 키울 때 가장 공들여야 하는 것이 바람이에요. 바람이 들어와 화분을 말리지 않으면 과습이 오거든요. 창문을 열어 두면 서큘레이터를 돌리지 않아도 실내에 바람을 들일 수 있습니다. 하지만 가로수는 그 길에 부는 모든 바람을 다 알 테지요. 

한껏 멋을 낸 사람들 네온사인과 소음으로 가득한 도시를 걸어갑니다. 이팝꽃 실은 바람이 단단하게 고정해 둔 그 머리칼 위에 두어 송이 꽃을 얹어주겠지요. 머리칼에 매달린 꽃이 새하얀 밥풀 같아서 진지한 사람의 표정은 금세 우스워져요. 지나는 이들의 새카만 머리에 해맑게 자리 잡은 이팝나무꽃과 눈이 마주치면 쿡쿡 웃음이 납니다.

학교의 주인이 학생이듯, 거리의 주인은 가로수예요. 머리에 흰 꽃을 얹어야 이 거대한 도시를 누릴 수 있습니다. 다정한 누군가 손을 뻗어 “머리에 꽃을 얹으셨나요” 물으며 매만져주기 전까지는, 머리에 꽃 달기 싫대도 별수 없지요. 짐짓 입술을 꾹 다물고 고개를 뻣뻣하게 세워도 그 길에 가면 거절할 수 없이 머리칼에 꽂히는 꽃들이 사방에 흩날립니다.

이팝 피는 입하입니다. 다름 아닌 오늘 부는 바람을 무방히 만끽하시기 바라요.

날씨가 좋아지니 밖에서 보내는 시간이 부쩍 길어졌습니다.
저는 주말에 양평을 다녀왔어요. 푸른 잎이 가득한 용문산에서 양평 산나물축제가 열리고 있었어요. 

역시나 지역 축제는 저를 실망시키지 않았습니다. 

산나물 튀김, 산나물 김밥, 산나물 주스…. 산나물 mbti에 선재 스님과 데이트까지. 온갖 콘텐츠가 가득했어요. 

여러분은 산나물을 어디까지 드셔보셨나요?

돌아오는 길에는 주먹만 한 뽕나무 버섯을 사와서 친구들과 나눠 먹었어요. 제철 음식을 챙겨 먹는 일은 잘 먹는다는 감각을 넘어 지금의 계절을 느끼고 나의 리듬을 찾아가는 일이에요. 

바쁘게 지내다 보면 끼니를 대충 때우기도 쉽지만, 이렇게 천천히 제철을 들여다보는 시간이 큰 위로가 됩니다.

오늘 여러분의 식탁에는 어떤 계절이 올라와 있나요?

- 에디터 : 밀화부리

지난해 균장에 이어 에코미디 팀이 대학로에 출동합니다! 5월 9일 토요일 오후 2시부터 약 두 시간 동안 웃음장수가 말아주는 삼행시를 받으러 오세요. 기후위기를 주제로 (아니어도 됨) 한 키워드를 뽑으면 기후위기와 상관이 있을 수도 있고, 없을 수도 있는 삼행시를 말아드려요. 자세한 정보는 아래를 확인해주세요!

예술로 소풍은 어린이들의 상상력을 불러일으키는 공연, 전시, 체험 프로그램이 풍성한 거리예술축제랍니다. 어린이와 동반 가족, 어린이를 사랑하는 모든 사람을 위한 소풍날이에요.

2026년 5월 9일(토) ~ 5월 30일(토)

매주 토요일 1:00pm~4:30pm / 총 3회

➊ 5월 9일(토) ➋ 5월 23일(토) ➌ 5월 30일(토)

장소 l 대학로 아르코예술극장 앞마당

- 관람연령 l 전체

- 관람료 l 무료

- 문의 l 02-3668-0007(월요일은 쉽니다)

- 주최·주관 l 한국문화예술위원회 아르코·대학로예술극장

- 협력·운영 l (사)국제아동청소년연극협회 한국본부

장롱면허 3년 차, 드디어 운전을 시작했습니다.
기름값이 치솟고, 승용차 5부제를 시행하는 와중에요. 타이밍이 기가 막히죠.

오랜만에 시작하는 운전이라 학원에서 연수를 받았어요. 운 좋게 여성 선생님이 배정됐는데, 첫 수업에서 이렇게 말씀하시더라고요.
“배려 운전하세요. 김여사가 되면 안 되니까요.” 

여성이 운전대를 잡는다는 건 꽤 복잡한 일입니다. 저는 연비와 환경보호를 생각해서 경차를 빌렸어요. 경차는 마치 도로의 동양인 여성 같은 존재죠. 귀엽잖아요. 만만하기도 하고요.

그래도 운전은 여성 해방이라고 생각해요. 인생의 운전석에 앉을 기회잖아요. 제가 밟는 만큼 나가고 원하는 방향으로 마음대로 꺾을 수 있죠. 

초보운전 3주 차, 여전히 내비게이션은 잘 못 봐요. 아직 가본 적 없는 길이 많으니까요. 당분간은 감당 가능한 유류비만큼만 충분히 헤매고 적당히 밟아보겠습니다.